Sylvia的疯话

  我開始更多地意識到年齡和疾病以及一些生活的瑣事，季節的更替和天氣的變化已經不再具有絲毫詩意。——孫甘露，《憶秦娥》

  文字再怎么華麗，也總免不了出自一雙來自俗世的雙手。紳士派頭也好，蝴蝶夢也罷，就算陀思妥耶夫斯基氏一直不厭其煩地強述“日常生活”，隨著時光的流逝，書寫下的意亂情迷，不過唏噓而已。就好像那一場來自內心深處的誠實——初戀，眩目之后，輕輕地被西風吹散。
  于是，整理書籍比閱讀書籍更為漫長。蓬亂的、松散的、扭曲的、各色書籍被平整地安放在干凈的書架上。一眼望去，賞心悅目，又，黯然傷心。
  星辰，依舊高高地掛在天邊。身邊的臺燈滋滋地散發著黃色的波紋，閱讀一本書的長度，恰好是一場失眠的彈指。一頁與一夜之間，省略、續寫、引用、伏筆，一切的筆法，都被夜盲吸收。細密的雨絲，開始隨著翻動，密集起來。非常短暫，又非常長久，一個個生活中鮮明的形象，掠過心頭。
  根據一般敘事體的設置，主語、謂語、賓語，加之隱晦在其中的作者生平，洋洋灑灑之間，總可以看出一種寓言式的教誨。《水滸傳》、《西游記》都可以算得上此中翹楚。再說得明朗一些，魯迅先生的一些小說也多少技法高于意識。當然，因為從小看慣了《基督山》，閱讀一些偏意識流的小說，昏昏其中。
  幾年之前，網絡上一直流傳著一個女子的筆腔。寂寞、孤獨、疏離，一些小資的偏執與時代的病殤淫靡在字里行間。然而，這樣的文字因得過份地強調生活的經驗。一旦，將那些個體的情感噴薄之后，再寫就顯得矯情了。？怎么偏題偏到寫批評文了，看來職業病果真害死人。
  生活的詩意。周作人很早以前寫過一篇《生活的藝術》，類似與黑白照片的風格化，藝術與詩意長久以來一直，迥別與那些所謂的“平常生活”。然則，這篇文字亦不會轉彎抹角地告訴大家——“平常生活即藝術生活或詩意生活”。有一個很有意思的現象：一口煙云，一屁大便，一手古籍，如廁。對，相信很多讀書人都會有這樣的習慣。是讀書人不是知識份子。
  這樣說吧。我們的生活可以被時鐘分割成24個小時，也同樣可以被我們自己分為諾干個瞬間。我有一個朋友非常有意思，他的鞋帶老是散開，我問，你怎么不打個老點的結？他說，彎腰係鞋帶的瞬間，可以讓我從平常的生活中解脫出來。那個瞬間是私密的。我驚愕。
  近日，家中裝修。各種家俱和建材，總要親自經手，才放心。平常的游戲、閱讀、看碟，時間統統花在了挑選材料的身上。倒影在銀幕上的那些風花雪月，一旦被世俗的討價還價所取代，內心的落差是難免的。但，這就是生活。詩意的生活可以是私密的瞬間，可以是古籍里的典故，同樣也是唇舌間的與人交往。這方面，不得不佩服那些俄國作家。他們書中的人物，為何如此生動，想來他們是投身到生活之中的人。當然，抹殺意識中的幻象結構，也是不合適的。
  《一一》、《夢》、《逍遙騎士》這三部風馬牛不相及的電影，卻同樣放大了一個生命個體的個個特徵。《一一》是現代人內心的迷茫與困頓，《夢》是古稀之年的淡泊與人道，《逍遙騎士》則是生活與自由意識的正面交鋒，三部電影，在那些深夜的黃燈的閃爍之間，越顯灼灼。人，如何過生活？其實，歸根還得取決于自己內心的趨向。就好像多年前，我們都經歷過的初戀，唯有誠實或許才可以觸碰到詩意的片刻溫存。
  安東尼奧尼用他的《蝕》告訴了我們，原來講一個故事可以講著講著，下落不明。我們寫一篇文字，過一段生活，為何就不可以像寫詩那樣，中間空上幾行呢？一本書是一夜的失眠，一場人生同樣可以是一篇未完的詩篇。話到如此，…………也該恰時出現了。